當(dāng)你和一位作家過(guò)從甚密，便會(huì)產(chǎn)生一種擔(dān)心——這家伙會(huì)不會(huì)哪一天把你寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)？這種擔(dān)心是極有道理的。

作家能夠真正寫(xiě)活、寫(xiě)得入木三分的人，恰恰都是與他貼近的人。即使虛構(gòu)的人物，也常常從熟悉的人的身上“借用”一些情節(jié)和細(xì)節(jié)。借用太多便會(huì)“酷似”某某人，這就免不了招來(lái)麻煩。

最典型的例子是，契訶夫在《跳來(lái)跳去的女人》中惹惱了他的好友，列維坦；左拉在《杰作》中深深傷害了他一生的摯友，塞尚。

這兩個(gè)例子有個(gè)特別的相同之處，就是被無(wú)辜遭到“侵犯”的皆為畫(huà)家；但不同的是，事后契訶夫與列維坦重歸于好，左拉與塞尚卻終生絕交，至死不再見(jiàn)面。

從作家角度說(shuō)，這真是沒(méi)辦法的事。因?yàn)樵谒�朋友身上發(fā)生的事，實(shí)實(shí)在太誘惑了。可是誰(shuí)去體驗(yàn)一下畫(huà)家們內(nèi)心深處，那種難言的痛苦呢？比如塞尚，他與左拉的關(guān)系，就貫穿了他的一生。 

這兩位巨人的友誼，始自 1852 年。那一年，他們一同進(jìn)入法國(guó)南部普羅旺斯地區(qū)艾克斯的包蓬中學(xué)。左拉 12 歲，塞尚 13 歲。他們志趣相投，很快結(jié)為伙伴。學(xué)習(xí)之外，一起去游泳，釣魚(yú)，爬山。人高馬大的塞尚，還成了弱小的左拉的保護(hù)者。而共同的理想、抱負(fù)、見(jiàn)解和野心，在他們心中描繪著相同的未來(lái)。

后來(lái)他們都千里迢迢北上到了巴黎，左拉從文，塞尚事畫(huà)。從成長(zhǎng)到成功，幾乎全在一個(gè)城市里。左拉又是作家中，惟一涉足畫(huà)壇并舉足輕重的人物。可以說(shuō)，他是印象派運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者。

但為什么他偏偏要把自己的摯友塞尚寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，并寫(xiě)成一個(gè)藝術(shù)事業(yè)上徹底失敗的人物呢？ 

塞尚的性格，是他與別人之間的一道墻。1861年，他剛到巴黎的蘇維士學(xué)院學(xué)畫(huà)，就對(duì)人際交往頻繁的巴黎生活非常不適。幾個(gè)月后便返回老家艾克斯。

盡管強(qiáng)烈的繪畫(huà)愿望，使他不得不重新再去巴黎那個(gè)繪畫(huà)的中心，但他總是待一陣子又走一陣子。

塞尚的天性內(nèi)向，為人拘謹(jǐn)，但又有情緒忽然緊張起來(lái)的神經(jīng)質(zhì)的一面。他最重要的問(wèn)題，不是別人接近他困難，而是他難于接近別人。 

十九世紀(jì)六十年代到七十年代是印象派的形成期。巴黎的畫(huà)家們十分活躍。

無(wú)論是在左拉家中，常常舉行的“星期四聚會(huì)”，還是在巴提約爾大道 11 號(hào)的，蓋爾波瓦咖啡館里，塞尚通過(guò)左拉結(jié)識(shí)了馬奈、莫奈、雷諾阿、德加、芳汀、克洛德、丟朗提等等一大群畫(huà)家。

這些畫(huà)家正醞釀著繪畫(huà)史上一場(chǎng)偉大的革命。在這場(chǎng)革命中，他們將把繪畫(huà)從空氣凝滯的畫(huà)室，帶到大自然燦爛的陽(yáng)光里。左拉把這即將掀起的藝術(shù)大潮稱作“自然主義繪畫(huà)”。

他實(shí)際是這個(gè)畫(huà)家群體——他們自稱做“巴提約爾集團(tuán)”——思想上的領(lǐng)導(dǎo)者。在印象主義者們翻開(kāi)繪畫(huà)史新的一頁(yè)時(shí)，是他向全歐洲宣告“古典風(fēng)景畫(huà)被生命和真理滅絕了！” 

雖然塞尚也是這運(yùn)動(dòng)的一員，他也聲稱“我決定不在戶外就不畫(huà)”，但他無(wú)法融入這個(gè)畫(huà)家群體。

他不喜歡高談闊論，不喜歡亂哄哄人多嘴雜的場(chǎng)合，忍受不了與自己截然相反的見(jiàn)解。甚至?xí)�嫌惡個(gè)別的人，比如馬奈。

在別人眼里，塞尚也叫人反感。大家受不了他粗俗的穿戴，舉止任性，很難與他溝通和融洽。盡管 1874 年 4 月 15 日舉行的，歷史性的“無(wú)名藝術(shù)家協(xié)會(huì)”的展覽會(huì)（即首次印象派畫(huà)展）上，塞尚是參展的一員，但事先就遭到畫(huà)家們的反對(duì)。

在展覽會(huì)上，他獨(dú)異的畫(huà)風(fēng)還受到公眾的嘲笑。在印象主義一開(kāi)始，似乎他與大家風(fēng)馬牛不相及。

可以說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，印象派是一種“另類”；在印象派群體之中，塞尚又是一個(gè)另類。他是另類中的另類，一個(gè)和誰(shuí)也不沾邊的個(gè)體。

此中的原故，就不是他的個(gè)性了，而是他的繪畫(huà)本身。他和當(dāng)時(shí)的印象派（早期印象派）有根本的不同。塞尚實(shí)際上是埋藏在早期印象派中的一個(gè)叛逆。這是當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有看出來(lái)的——包括左拉！ 

在當(dāng)時(shí)，兩個(gè)藝術(shù)時(shí)代——古典畫(huà)派與印象派之間的斗爭(zhēng)中，塞尚屬于印象派這一新的時(shí)代。

他和梵·高一樣，都把畫(huà)架搬到田野中，面對(duì)陽(yáng)光下的世界作畫(huà)。但是他和梵·高在骨子里，與莫奈、德加、雷諾阿、畢沙羅等人是不同的。

1876 年塞尚給畢沙羅的信中說(shuō)：“太陽(yáng)的光線如此強(qiáng)烈，讓我感到物體的輪廓都飛舞了起來(lái)……但是，這可能是我看錯(cuò)了，我又覺(jué)得這是地面起伏的現(xiàn)象。” 

顯然，憑著他天才的悟性，他剛剛邁入印象主義，馬上就不滿足戶外作畫(huà)帶來(lái)的視覺(jué)上的快感了。

他反對(duì)僅僅憑“印象”作畫(huà)，反對(duì)那種被現(xiàn)實(shí)束縛的瞬間印象。他一下子就才“印象”穿越過(guò)去，誰(shuí)又能有這樣的眼力與勇氣？ 

所以在塞尚的畫(huà)中，事物沒(méi)有消融在眩目和繽紛的光線里。它們的本質(zhì)被有力和富于意味地體現(xiàn)出來(lái)。從神奇的色彩里，可以觸摸到堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)；而這嚴(yán)密的構(gòu)成中，又包含許多抽象的形態(tài)。

那么，這種被塞尚自嘲地稱為“灰色而臃腫的大筆畫(huà)”，到底應(yīng)該歸屬于哪一個(gè)藝術(shù)的范疇？人們對(duì)孤立而無(wú)序的藝術(shù)現(xiàn)象，總要排斥在外的。所以喬治·摩亞干脆稱他是一個(gè)“繪畫(huà)的無(wú)政府主義”。 

正像古典主義不能接受印象主義一樣，前期的印象主義運(yùn)動(dòng)也不能接受塞尚。塞尚便成了“全世界的敵人”。我們翻閱當(dāng)時(shí)巴黎的報(bào)刊就會(huì)看到，當(dāng)時(shí)的巴黎對(duì)他譏諷、奚落、挖苦和嘲弄簡(jiǎn)直達(dá)到了瘋狂！ 

比如勒羅瓦在《喧噪》中寫(xiě)道：“如果與女士們一起去看畫(huà)展，想找到最有趣的事情，就請(qǐng)趕快去到塞尚那幅肖像畫(huà)前吧！看，那個(gè)像鞋底顏色的、奇妙的腦袋，一定會(huì)給你非常強(qiáng)烈的印象。他多么像得了黃熱病！” 

這樣的話舉不勝舉，天天闖進(jìn)塞尚的眼睛。休斯曼斯的那本重要的書(shū)《關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)》，甚至沒(méi)有給塞尚一個(gè)小小的地位！他給巴黎拋棄了。 

于是他給人們的印象，是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者！他和梵·高不同，梵·高一直在圈外，至死無(wú)名；他卻在圈內(nèi)，在輿論中心，于是他被認(rèn)定為一個(gè)有才能，卻誤入歧途的失敗者。

他孤單無(wú)助，天天被各種攻擊打得滿身彈洞。惟一能夠給以支持的，是他“人生的伙伴”——左拉。

可是就在這“生死關(guān)頭”，左拉忽然把他拉進(jìn)他那部系列小說(shuō)《盧貢·馬卡爾家族》之一的《杰作》中，把他寫(xiě)成一個(gè)名叫克勞德·蘭蒂爾的人物。這個(gè)人物是一位固執(zhí)己見(jiàn)、終生失意而無(wú)可救藥的畫(huà)家，最后走投無(wú)路而自殺。

左拉在塞尚的身后，非但沒(méi)有托著塞尚的后背，給他以力量；反而挖了一個(gè)洞，把他拉了下去。

如果著意研究其中的根由，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，早在塞尚和左拉到達(dá)巴黎之后，已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。他們?cè)诟髯缘氖澜鐘^斗著。雖然，他們彼此往來(lái)，相互贈(zèng)書(shū)贈(zèng)畫(huà)，他們之間的友誼看似延長(zhǎng)著，實(shí)際上卻沒(méi)有加深。

這首先是不同工作的性質(zhì)決定的。塞尚不主張畫(huà)家做太多抽象的文學(xué)思考。他認(rèn)為畫(huà)家應(yīng)該用眼睛去觀察自然，頭腦只是用來(lái)研究表現(xiàn)方法。他在自己的世界里涉入愈深，就與左拉的世界距離越遠(yuǎn)。 

盡管左拉關(guān)切繪畫(huà)，但在藝術(shù)的主張上，他與“巴提約爾集團(tuán)”更趨一致。可以說(shuō)左拉與馬奈等人的志同道合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同塞尚源自童年那一份久遠(yuǎn)的情誼。

因此，左拉在寫(xiě)作《杰作》而動(dòng)用他與畫(huà)家們交往“這一大塊”生活積累時(shí)，順手就從自己最熟悉的塞尚身上去選擇細(xì)節(jié)了。

左拉毫不避諱“克勞德·蘭蒂爾”的一部分原型是塞尚。這表明塞尚在他心中僅僅是一位昔時(shí)的友人罷了，并沒(méi)有太大的分量。 

然而，具有悲劇意味的是，左拉完全不了解生活在另一個(gè)世界里，失意潦倒的童年摯友塞尚，對(duì)自己卻一如往昔的情真意切！故而在人生的意義上，左拉對(duì)塞尚的打擊是帶有毀滅性的。

《杰作》發(fā)表于 1885 年。塞尚 46 歲。這一年塞尚流年不利。事業(yè)的失敗到達(dá)谷底，還經(jīng)歷了一次夭折的戀情，再加上最密切的朋友的負(fù)情忘義——不，應(yīng)該說(shuō)，是左拉在他人生的墜落中，又給他加上一塊巨石。 

塞尚有神經(jīng)質(zhì)的一面，所以他常常會(huì)情緒低落，心情敗壞，對(duì)自己發(fā)火，把自己的畫(huà)摔在地上，憤怒地踩成爛餅。

這一切左拉都是知道的。左拉說(shuō)過(guò)：“當(dāng)他踏破自己作品的時(shí)候，我便知道他的努力、幻滅和敗北是怎樣的了。” 顯然，左拉完全清楚《杰作》對(duì)于塞尚本人意味著什么了。 

開(kāi)始時(shí)，塞尚表示左拉這樣做，是出于小說(shuō)的需要。他努力維護(hù)著他們的友誼。可是當(dāng)左拉聲稱克勞德·蘭蒂爾就是塞尚時(shí)，他與左拉的友誼斷交了。 

盡管如此，塞尚表現(xiàn)得很平靜，沒(méi)有任何激動(dòng)的言論。他的神經(jīng)質(zhì)也沒(méi)有發(fā)作。為什么？

是在輿論上所處的被動(dòng)位置，使他無(wú)法與左拉直言相對(duì)？是長(zhǎng)期懷才不遇，養(yǎng)成的骨子里的高傲，使他只能保持沉默？還是他害怕這已然破裂的友誼，進(jìn)一步地走向毀滅？

他實(shí)在太在乎與左拉這份友誼了！可以說(shuō)，他對(duì)左拉的友誼，是他人生“最大的情感”。當(dāng)然，他與左拉中斷了一切往來(lái)與書(shū)信。

這一切，左拉當(dāng)然明白。但左拉并沒(méi)有任何良心的觸動(dòng)，也沒(méi)有任何主動(dòng)和好的表示。

相反，在塞尚住在艾克斯的一段時(shí)間里（1896年），左拉曾從巴黎到艾克斯來(lái)看望另一位友人，居然沒(méi)有與塞尚通個(gè)信兒。

塞尚得知后，緘默無(wú)語(yǔ)，甚至臉上任何表情也沒(méi)有。他把自己的內(nèi)心遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那些同是左拉與塞尚的朋友的一些人，誰(shuí)也猜不到塞尚心里到底是一片怒火還是一片寒冰。

1902 年 9 月，當(dāng)塞尚聽(tīng)到左拉煤氣中毒而身亡時(shí)，他當(dāng)時(shí)被震驚得幾乎跌倒。一連幾日，坐在這畫(huà)室里，不住地流淚。

他為什么流淚？為不幸的左拉，還是為了永遠(yuǎn)不可能再修復(fù)的破裂的友誼？對(duì)于一個(gè)真正的男人，失去友誼與失去愛(ài)情一樣都是深切的痛苦。這痛苦一直伴隨著他藝術(shù)上的孤獨(dú)。 

塞尚的傳記作家約翰·利弗爾德說(shuō)，在左拉的系列小說(shuō)《盧貢·馬卡爾家族》中，這本《杰作》給人一種孤立之感。因?yàn)樵谒�的這個(gè)系列的作品中，沒(méi)有像此書(shū)這樣放進(jìn)如此多的回憶，采用如此多的自己周圍人物。這本書(shū)寫(xiě)法更接近于紀(jì)實(shí)。 

無(wú)疑，左拉的這本書(shū)，不服從于盧貢·馬卡爾家族的血緣與整體的一致性。他的寫(xiě)作沖動(dòng)都緣于他與畫(huà)家們相處的一段時(shí)間，共同的漫長(zhǎng)和繽紛的歷程。這樣就使他的小說(shuō)常常陷入具體的人和事。

在這之中，塞尚之所以成為小說(shuō)的“犧牲品”，最根本的原故是左拉也認(rèn)定塞尚是個(gè)失敗者。也就是說(shuō)，左拉用小說(shuō)證實(shí)了塞尚的失敗與無(wú)望。 

塞尚身負(fù)巨大的壓力，孤立無(wú)援，自我懷疑陣陣襲來(lái)。然而對(duì)抗這內(nèi)外夾擊的力量還得從自己身上吸取。

塞尚說(shuō)過(guò)：“如果世界只有一個(gè)畫(huà)家存在，那個(gè)畫(huà)家就是我。”這句話使我們忽然發(fā)現(xiàn)，這棵在狂風(fēng)中一直沒(méi)有摧折和傾倒的樹(shù)木——原來(lái)樹(shù)干竟是鋼鐵鑄成的！ 

當(dāng)然，歷史證明塞尚最終得到成功。從 1895 年開(kāi)始，塞尚逐漸被認(rèn)可，并進(jìn)入他的“勝利時(shí)期”。

一方面，由于他繪畫(huà)個(gè)性成熟之后巨大的魅力；另一方面，由于世人對(duì)流光溢彩的前期印象主義的審美疲勞。當(dāng)絢爛而迷人的光線漸漸消散，事物內(nèi)在的表現(xiàn)力和造型的想象力，一點(diǎn)點(diǎn)透露出來(lái)。

塞尚的魅力，不僅在于他從構(gòu)圖到筆觸上，那種獨(dú)特又神奇的對(duì)角線結(jié)構(gòu)，還有他的畫(huà)面——在現(xiàn)實(shí)與幻想，寫(xiě)實(shí)與抽象，真實(shí)與虛幻之間，存在著強(qiáng)大的張力。

這是前期印象主義所沒(méi)有的。歷史的太陽(yáng)終于越過(guò)高高的山脊，將大山這一邊的風(fēng)景全部照亮。塞尚將印象主義拉進(jìn)了生機(jī)勃勃的后期。梵·高、馬蒂斯等等一批新人站到了舞臺(tái)的前沿。 

人們終于明白，塞尚是一個(gè)藝術(shù)的先覺(jué)者。但先覺(jué)者在他坎坷又漫長(zhǎng)的歷程中，總是喝盡了孤獨(dú)的苦酒。 

塞尚經(jīng)過(guò)十五年的輿論非難，開(kāi)始被世人認(rèn)識(shí)之時(shí)，他卻回到艾克斯隱遁下來(lái)。他沒(méi)有在巴黎品嘗獲取成功后的甘甜，而是躲在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)一如既往地繼續(xù)苦苦地追求他的理想。

從塞尚的故居走出，登上后邊的高地，便可遠(yuǎn)眺圣維克多山。這座山雄偉又坦蕩的形象，由于數(shù)十次出現(xiàn)在塞尚的筆底下而聞名天下。

廣袤的山野上，村莊、樹(shù)林與丘陵黃黃綠綠，全是塞尚的色塊；在陽(yáng)光下，一切景物強(qiáng)烈又堅(jiān)實(shí)的輪廓，使我們想起塞尚有力的筆觸。還有他那句詩(shī)意的話：“我們富饒的原野吃飽了綠色與太陽(yáng)。” 

藝術(shù)家的道路沒(méi)有終點(diǎn)也沒(méi)有頂峰，只有不斷地艱澀地攀援的過(guò)程。于是他在艾克斯的日子依然辛勞與寂寞。他終生是一個(gè)人一聲不吭地面對(duì)著畫(huà)布。 

晚年的塞尚又被糖尿病所折磨，他依然天天背著畫(huà)架與畫(huà)箱在山道上上下下。昔日巴黎的那些惡意的輿論，他如今還想得起來(lái)嗎？左拉留給他的那些又溫馨又殘酷的人生畫(huà)面呢？ 

在寫(xiě)生中，他時(shí)時(shí)會(huì)走過(guò)阿爾克河。半個(gè)世紀(jì)前，他和左拉常來(lái)這里釣魚(yú)和游泳。喧響的河水多么像他們往昔的歡聲？ 

1906 年，艾克斯的圖書(shū)館為左拉制作一尊雕像，塞尚被邀請(qǐng)參加揭幕儀式。塞尚與左拉共同的老友紐瑪·柯斯特講話時(shí)，回憶起他們的童年往事。

這一下，塞尚忽然失聲痛哭，而且勸慰不止。這哭聲讓人們感受到強(qiáng)烈的震動(dòng)，并由此忽然懂得這位藝術(shù)家內(nèi)心深厚的情感和深切的孤獨(dú)。 

但是不要以為孤獨(dú)僅僅是人生的不幸。塞尚說(shuō)：“孤獨(dú)對(duì)我是最合適的東西。孤獨(dú)的時(shí)候，至少誰(shuí)也無(wú)法來(lái)統(tǒng)治我了。” 

他說(shuō)出了孤獨(dú)真正的價(jià)值。孤獨(dú)通向精神的兩極，一是絕望，一是無(wú)邊的自由。 

作者：馮驥才，節(jié)選自《馮驥才隨筆精選》長(zhǎng)江文藝出版社 / 2016